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Linia jest nicią Ariadny, która wiedzie nas przez labirynt milionów 
normalnych przedmiotów. Bez linii bylibyśmy zgubieni.
George Grosz
Ich bin dein Labyrinth.
Friedrich Nietzsche, „Klage der Ariadne”, Dionysos-Dithyramben
A  teraz, pośród obrazów wyimaginowanego labiryntu, zważ, iż zarówno wzory 
z Krety, jak i ten z Lukki stworzone są z pojedynczej ścieżki lub dróżki, wijącej 
się i samą siebie oplatającej. Chwyć kawałek giętkiego łańcucha i swobodnie 
opuść, traktuj go jako ścieżkę, a wykreśli bez żadnych przerw każdą z tych 
trzech figur (dwie kreteńskie, są w istocie tym samym wzorem, z tą różnicą, iż 
jedna jest kwadratowa, druga — okrągła). Ponadto, przypomnij sobie, iż słowo 
„labirynt” oznacza dosłownie „chód-po-linie” albo „chód-po-zwoju-liny”, pierwsza 
sylaba to prawdopodobnie ta sama zgłoska, co w naszym angielskim imieniu 
„Laura”, „ścieżka”, a sama zasada labiryntu została doskonale oddana przez 
Chaucera w pojedynczym wersie: „Gdyż domostwo to wije się tam i z powrotem”. 
Następnie postrzeż, iż, po pierwsze, gdyby ściany były prawdziwe, a nie ducho­
we, nie byłoby żadnej trudności, czy to we wchodzeniu czy wychodzeniu zeń, 
gdyż nie miałbyś żadnej innej drogi. Lecz gdyby ściany były widmowe, wówczas 
przekroczenie ich uczyniłoby twoje ostateczne wejście lub wyjście niemożliwymi, 
a wskazówka od Ariadny byłaby zaprawdę potrzebna.
Zważ, po drugie, iż problem zupełnie nie leży po stronie wejścia do, lecz później­
szego wyjścia z. Niezależnie od danego przypadku z klucza do zagadki będzie 
pożytek tylko pod warunkiem, iż uda się tobie wnieść go do środka; jednak gdy­
by pożarł cię pająk, lub jakiś inny potwór czyhający w sercu sieci, nikły byłyby 
pożytek ze wskazówki w drodze powrotnej. Tak więc nić Ariadny oznacza, iż 
nawet zwycięstwo nad potworem będzie daremne, jeśli nie zdołasz wyplątać się 
z jego pajęczyny.
[John Ruskin, Fors Clavigera2]
1 Tłumacz jest nie tylko zdrajcą, ale i wiecznym dłużnikiem. Chcąc choć część tego 
długu spłacić pragnę podziękować: Panu Profesorowi Josephowi Hillisowi Millerowi oraz 
wydawnictwu Yale University Press za zgodę na publikację przekładu (z oryg.: J. Hillis 
Miller, Line, w: idem, Ariadne’s Thread: Story Lines, Yale University Press, New Haven 
and London 1992, pp. 1-27) oraz tym wszystkim, którzy pomogli w rozsupłaniu najbar­
dziej skomplikowanych węzłów oryginału, w szczególności Łukaszowi Jeżykowi za dysku­
sje i wnikliwą lekturę rękopisu tłumaczenia [przyp. tłum.].
2 We wszystkich przypadkach, gdy nie istnieje polski przekład cytowanych utworów, 
podaję tłumaczenie własne. Jeżeli dokonuję powtórnego przekładu tekstu, najczęściej w ce­
lu wydobycia niuansów znaczeniowych istotnych dla zachowania jasności wywodu Mille­
ra, przytaczam również istniejącą wersję polską [przyp. tłum.].
Sznurki to moja słabość. Kieszenie mam pełne malutkich kłębków nazbieranych 
i powiązanych ze sobą, gotowych do użycia w razie potrzeby, która jakoś nigdy 
nie nadchodzi. Naprawdę irytuję się, gdy widzę, iż ktoś przecina sznurek od 
paczki, zamiast cierpliwie i wiernie kawałek po kawałku go rozplątać. Nie mie­
ści mi się w głowie, w jaki sposób z tak niepojętą lekkością ludzie mogą stosować 
gumki pakowe, które na swój sposób są przecież apoteozą sznurka. Dla mnie 
gumka pakowa to cenny skarb. Mam jedną, która nie jest nowa -  podniosłam ją 
z podłogi, prawie sześć lat temu. Naprawdę próbowałam jej użyć, lecz serce za­
wiodło mnie, nie mogłam popełnić takiej rozrzutności.
[Elizabeth Gaskell, Cranford]
Diabelska sztuczka, sprawka szatana -  ślady takowej można znaleźć w pewnym 
rękopiśmiennym tomie zabranym ze starej biblioteki przyklasztornej we Francji 
czasów Rewolucji. Stanowił on dziwne świadectwo nagłego zaburzenia opano­
wanej i bardzo rozumnej duszy, wytrącenia jej z równowagi, niczym przez gwał­
towny strumień, rozbłysk nowego światła, ujawniającego, w miarę jak połyski­
wało to tu, to tam, setki prawd, których istnienia nikt się wcześniej nie 
domyślał, a zarazem, jak się później okazało, świadectwo klątwy obdarowanego 
— beznadziejnie, przeciwko samemu sobie, rozszczepiającego dobrze zorganizo­
wane królestwo jego myśli. Dwunasty tom oschłego traktatu z matematyki za­
stosowanej z największą drobiazgowością metody do astronomii i muzyki winien 
wieńczyć to dzieło, i drugą część życia jego autora, poprzez ścisłe powiązanie 
wątków długiego i zawiłego rozumowania. Jednakże w rezultacie zainicjował, 
lub w niepokojący sposób, w bólach rodzenia, zdawał się być przygotowaniem do 
rozumowania całkowicie nowych i nieporównywalnych gatunków, które ze 
względu na możliwe przyszłe rozwinięcie wymagają również nowego okresu w 
życiu, jeśli takowy by nadszedł.
Lecz z jakimż zamętem, z jakimiż zagadkowymi nierównościami! Jakże boleśnie 
dla oczu duszy! Stanowił istną „burzę słoneczną” -  ów akt iluminacji, który w 
ostatniej chwili rozwarł się nad niestrudzonym, opanowanym, wielce poważa­
nym przyklasztornym scholarze, właśnie w chwili, gdy w spokoju ducha zasiadał 
do spisania ostatnich, uroczystych rozdziałów dzieła, zanim uda się po zasłużo­
ną i wielce prawdopodobną nagrodę w postaci godności przeora opactwa, z jego 
władzą, mitrą i pierścieniem, opactwa, którego muzykę i kalendarz mógł udo­
skonalić dzięki swej wiedzy matematycznej. Sam kształt Tomu Dwunastego, ze- 
sztukowanego ze stron o całkowicie nieregularnych formatach, był solecyzmem. 
Na zawsze miały pozostać nieoprawione. W  istocie rzeczy, ów człowiek z do­
świadczeniem jednej konkretnej chwili, dokonał zamachu na materię, która jest 
niczym, jeśli nie jest całkowicie abstrakcyjna i bezosobowa. Pośrednio, tom ten 
stanowił zapis pewnego epizodu, intermedium, wtrąconej karty życia. I podczas 
gdy we wcześniejszych tomach można było znaleźć ilustracje tylko w postaci 
najprostszych, niezbędnych wykresów, tutaj ręka skryby zabłądziła w labiryn­
towe bordiury, długie hieroglificzne przestrzenie, tak jakby były to prawdziwe 
obrazy teoretycznych zasad jego studium. Delikatne zimowe zorze zdawały się 
grać w tle całych stron tekstu pokrytych maczkiem pisma, linia i cyfra wyginały 
się, oddychały, płonęły, w czarujących „kompozycjach”, były niczym widzialna
muzyka; aż, metodą powszechną pośród innych szalonych autorów dzieł tego ty­
pu, pismo i pisarz zmienili się nagle w Jedną, na zawsze niespokojną nigdy- 
constans”. Ostatecznie, cała treść zamilkła na niedokończonym słowie, jak  
świadczy o tym późniejsza notatka, dodająca datę śmierci autora, „deliquio 
animi”.
[Walter Pater, Apollo in Picardy]
Jaką linię postępowania winien przyjąć krytyk, gdy objaśnia, rozwi­
ja, rozsupłuje niniejsze fragmenty?3 W jaki sposób winien krytyk snuć 
się pośród pogmatwanych problemów formy narracyjnej, a w szczególno­
ści pośród problemu powtórzenia w literaturze? Snuć linię wewnątrz li­
nii? Wszak okazuje się, iż, jak sugeruje to fragment z Ruskina, motyw, 
obraz, pojęcie albo też model formalny linii, dalekie od tego, by być „klu­
czem” do labiryntu, same są labiryntem. Badać motyw linii to nie tyle co 
upraszczać pogmatwane problemy formy narracyjnej, lecz, poczynając od 
pewnego punktu wyjścia, kreślić ponownie całą plątaninę.
Takie zazębianie się części (nawet części „marginalnej”) i całości jest 
typową cechą wszystkich teoretycznych dociekań tego typu. To samo, 
choć w inny sposób, zdarzyłoby się, gdyby do problemów formy narracyj­
nej przystępować od strony bohatera w powieści, lub relacji interperso­
nalnych, lub narratora, lub struktury temporalnej, lub języka figura­
tywnego i aluzji mitologicznych, lub ironii jako podstawowego tropu w 
powieści, lub realizmu, lub wielowątkowości, itp. Motyw linii być może 
ma tę podwójną zaletę: będąc mniej używanym punktem wyjścia, jest 
jednocześnie lokalnym motywem mikroskopowym i ogólnym modelem 
formalnym, makroskopowym. Warto zauważyć, iż owa topologiczna po­
zycja wyobrażenia linii, poprzez nieuniknione wtórne krzyżowanie, sama 
zawsze już jest skażona wyobrażeniem linii. Ponieważ linia jest w więk­
szym stopniu figurą, niż pojęciem (lecz czyż istnieje jakiekolwiek pojęcie 
bez figuratywności?), może ona w prosty sposób doprowadzić do wszyst­
kich innych problemów pojęciowych, o których wspominałem: bohatera, 
intersubiektywności, narratora, czasu, mimesis, itd. Być może przesądza 
sprawę mniej otwarcie, lub też przesądzają w inny sposób.
3 Ilustracje, do których Ruskin odwołuje się w pierwszych zdaniach cytowanego teks­
tu, patrz: Works, vol. 27, ed. E.T. Cook and Alexander Wedderbum, London 1907, pp. 407- 
408. Komentarz Ruskina do inskrypcji znajdującej się obok labiryntu na drzwiach katedry 
w Lukce jest następujący: „Rozchwiane litery obok, czytane po kolei, i z podziałem na sło­
wa, biegną tak: »HIC QVEM CRETICVS EDIT DEDALVS EST LABERINTHVS. /  DE 
QVO NVLLVS VADERE QVIVIT QUI FVIT INTVS /  NI THESEVS GRATIS ADRIANE 
STAMINE JVTVS«, co oznacza: »Oto labirynt, jaki Dedal zbudował Kreteńczykom /  Z któ­
rego nikt, kto był w środku, wyjść nie mógł, /  Z wyjątkiem Tezeusza; lecz ni on nie doko­
nałby tego, gdyby nie był wspierany przez nić Ariadny, wszystko z miłości«” [p. 401].
Zacznijmy od początku: od fizycznych aspektów książki, powieści ja­
ko książki, jej warunków produkcji i użycia. Linearność tak rękopi­
śmiennej, jak i drukowanej książki jest potężnym wsparciem dla logo- 
centryzmu. Pisarz, Walter Pater albo Elizabeth Gaskell, George Eliot 
albo Charles Dickens, siedzi przy biurku i kreśli na papierze długą nić, 
włókno atramentu. Słowo następuje po słowie, od początku do końca. 
Rękopis przechodzi w druk w ten sam sposób, nie ma tu znaczenia, czy 
dokonuje się to znak po znaku, czy dzięki linotypowi, czy też dzięki ta­
śmie drukarki komputerowej. Czytelnik podąża, a raczej oczekuje się od 
niego, iż będzie podążał za tekstem w analogiczny sposób, czytając słowo 
po słowie, wiersz po wierszu, od początku do końca. Linearność ta zostaje 
przełamana, dla przykładu w powieści wiktoriańskiej, jedynie poprzez 
ryciny, które zestawiają ze sobą ciągły strumień drukowanych słów z 
„ilustracjami” (wyrażonymi w innym medium), lub poprzez cokolwiek 
pośród słów na stronie, co w taki lub inny sposób mówi: zobacz stronę 
taką a taką. Przykładem takiej sytuacji jest powtórzenie tego samego 
słowa, wyrażenia lub obrazu. Fizyczne, społeczne i ekonomiczne warunki 
drukowania i dystrybucji wiktoriańskich książek, to znaczy, przełamy­
wanie tekstu w numerowane lub tytułowane części, księgi albo rozdziały 
i publikowanie ich częściami, czy to samodzielnie, czy to w czasopismach 
razem z innymi materiałami, przerywa linearność, ale nie przekształca 
jej w coś innego. Tekst powieści wiktoriańskiej, aby na tę chwilę pozostać 
przy niej jako klasycznym przykładzie, podzielony na rozdziały i części 
jest jak kawałki sznurka poukładane w szereg jeden za drugim. Publika­
cja takiej powieści w odcinkach przez pewien okres, który w przypadku 
obszernych długich powieści Dickensa sięgał prawie dwóch lat, jedynie 
podkreśla ową linearność. W dobitny sposób nadaje ona owej linearności 
wymiar temporalny, wymiar już zawarty w czasie, jaki potrzebny jest, 
aby śledzić powieść słowo po słowie, wiersz po wierszu, strona po stronie. 
Wiktoriańscy czytelnicy musieli przeczytać jedną część Samotni (Bleak 
House), a potem, po przerwie, następną, i tak dalej. Pozorna, chwilowa 
jedność lub jednoczesność książki trzymanej w czyichś dłoniach, nawet 
jeśli jej rozproszone części zostały zebrane w formę woluminową, była 
następnie rozbijana przez fakt, iż powieści wiktoriańskie często były 
drukowane w tomach dwóch, trzech lub nawet czterech. Linearność po­
wieści jest zawsze temporalna. Jest wyobrażeniem czasu jako linii. Mar­
tin Heidegger, w Sein und Zeit, a także i w innych dziełach, pokazał, 
w jaki sposób cały język temporalności jest zanieczyszczony terminami 
spacjalnymi. Według Heideggera, owa spacjalizacja czasu, poczynając od 
Arystotelesa, wspomagała systematyczne założenia logocentrycznej me­
tafizyki. Bardziej nam współczesny Paul Ricoeur badał w Temps et récit 
związki pomiędzy pojęciem czasu u Arystotelesa i Św. Augustyna a for­
mami spójności narracyjnej w naszej tradycji4. Trzeba jednakże wyraźnie 
odróżnić efekty nieciągłości, przerw, czy też luk pomiędzy elementami 
linii narracyjnej a prawdziwymi zaburzeniami linii, które sprawiają, iż 
linia zawraca, krzyżuje wtórnie samą siebie, zawiązuje się w supły. 
Przerwy te mogą co prawda mieć, w taki lub inny sposób, potężny wpływ 
na znaczenie, lecz same w sobie nie są formami powtórzenia przełamują­
cego linearność.
Wyobrażenie linii i przeciwstawna mu możliwość powrotu linii 
wzdłuż samej siebie mocno wrosły w terminologię używaną do opisu rę­
kopiśmiennych i drukowanych dokumentów. Rdzeniem wyrazu script 
\pismo], w wyrazach takich jak manuscript [rękopis, manuskrypt], super- 
script [indeks górny] i im podobnych, jest skeri, ciąć, oddzielać, przesie­
wać!5 Łacińskie scribere, to tyle co wydrapywać, nacinać, pisać. Słowa: 
scrabble [skrobać], crisis [kryzys], critic [krytyk] i criminal [kryminalny] 
mają ten sam źródłosłów. Pisanie to wydrapywanie linii, tak jak wów­
czas, gdy ktoś powiada „naskrob do mnie parę linijek”. W wieku osiem­
nastym i w początkach wieku dziewiętnastego, gdy papier był drogi, lite­
ry były „krzyżowane”, to jest, pisane na papierze w obie strony, jedno 
pismo nadpisane pod odpowiednim kątem nad drugim. Tekst cytowany 
przez krytyka lub naukowca, to passage \passus, ustęp] -  wąskie przej­
ście lub détroit6, a również sposób, aby przejść (także w kłótni albo dys­
kusji) od jednego punktu do drugiego. Jeśli pisanie jest formą dzielenia, 
odsiewania, segregowania, czyli dyskryminacji, to książka zbudowana 
jest z „plis” lub „fałdek” zbierających na powrót to, co podzielone. Strony 
są, przy pomocy marginesów oprawiających linijki tekstu w białe obra­
mowanie, jedna po drugiej, jak to powiadamy, „wyrównane”7, sugerują 
pewną niewyraźną, etyczną lub sądową odpowiedzialność utrzymywania 
schludnych i jasnych granic pomiędzy zrozumiałym znakiem a niezna- 
czącym pustym miejscem. „Wyrównany” margines jest utrzymywany w 
porządku. Nie pleni się. Cała książka jest zbiorem „powiązanych” fałdek, 
którym nadano ostrą krawędź lub linię graniczną. W Apollo in Picardy 
Patera materialnym przejawem tego, iż godny ubolewania, dwunasty
4 Zobacz: P. R icouer, Temps et récit, vol. 1, Paris 1983, pp. 19-84; P. R icoeur, Time 
and narrative, vol. 1, trans. K  McLaughlin and D. Pallauer, Chicago 1984, pp. 5-51.
5 Etymologii przytaczanych przez Millera tu i na następnych stronach najczęściej nie 
udawało mi się potwierdzić polskimi słownikami etymologicznymi. W  takiej sytuacji zmu­
szony byłem do przekładania ich bezpośrednio z języka angielskiego (przyp. tłum.).
6 Z fr.: „cieśnina” (przyp. tłum.).
7 Ang. justify znaczy „wyrównywać”, ,justować”, ale także „usprawiedliwiać”, „uza­
sadniać” (przyp. tłum.).
tom Świętego Jana-Przeora jest „solecyzmem”, dowodem, że linia logicz­
nego rozumowania jest bezpowrotnie zerwana, odchylona czy też wypa­
czona, jest nieregularność jego stron: „Na zawsze miały pozostać nie- 
oprawione”.
Mimo że pierwotna postać pisma to wydrapywanie, grawerunek, 
przecięcie linii, penetracja jakiejś twardej materii za pomocą pozosta­
wiającego znaki narzędzia, po wynalezieniu ołówków i piór pismo może 
być rozpatrywane jako rozprowadzanie po płaskiej powierzchni długiej 
linii, włókna grafitu albo atramentu, tworzącej kursywną linię znaków, 
które odciskają, tną, zanieczyszczają albo też deflorują dziewiczy papier, 
zgodnie z tą nieszczególnie „ukrytą” metaforą seksualną. Do jakiej 
transakcji metaforycznej dochodzi w tym przypadku? Co jest metaforą 
czego? Czy przyjemność bazgrania jest „sublimowaną” lub „przeniesioną” 
przyjemnością seksualną czy też może przyjemność seksualna jest przy­
jemnością pisania, (męską?) przyjemnością penetrowania, żłobienia, 
znaczenia pustej strony, przyjemnością przedłużania linii genetycznej 
i tworzenia kopii siebie, ocalania nasienia z bezpłodnego rozproszenia? 
Z drugiej strony, czy przyjemność albo funkcja seksu nie jest może przy­
jemnością pisania w (kobiecym?) rozumieniu, nadawania faktury albo 
tkania tekstu, tworzenia wzoru? Macica jest maszyną do pisania czy 
maszyną do szycia? W ostatnich latach krytyka feministyczna zaintere­
sowała się oraz zmierzyła z owymi „fallogocentrycznymi” figurami8. 
Okazało się, iż charakteryzowały się i nadal charakteryzują wielką czę­
stotliwością użycia i siłą. Gerard Manley Hopkins, dla przykładu, opisuje 
„umysł ... matkę nieśmiertelnej pieśni” [mind ... mother of immortal 
song] jako brzemienną tkaczkę: “miesięcy dziewięć, nie! lat, dziewięć lat 
długich, tęskni / gdy w sobie dźwiga, cierpi, splata i piastuje” [Nine mon­
ths she then, nay years, nine years she long / Within her wears, bears, 
cares and combs the same]9. Dla przykładu, inne seksualne figury pisa­
nia wydobyte są na światło dzienne, nie tylko w kluczowym fragmencie 
Tessy d’Urberuille Hardy’ego, lecz także w dobrze znanym tekście Freu­
da Problem lęku (Problem of Anxiety):
8 Patrz, na przykład: S. G u bar, ‘The Blank Page’ and the Issues o f Female Creativi­
ty, “Critical Inquiry” 1981, nr 8, pp. 243-63.
9 G.M. H op k in s, „To R. B.”, 11. 3-5, in Poems, 4th ed., ed. W.H. Gardner and
N.H. Mackenzie, London 1987, p. 108. Stanisław Barańczak początkowe strofy sonetu 
oddaje następująco (cytowane przez Millera wersy zostały wyróżnione): Czysty zachwyt, 
płodzący myśl; ostroga ostra, /  Żywy żar, przenikliwy jak płomień palnika, /  Który raz 
tchnie i, gasnąc, jeszcze szybciej znika, /  Lecz w duszy już się lęgnie nieśmiertelna piosnka.
II Dziewięć miesięcy, nieraz lat, będzie tam rosła: /  Dusza ją w sobie chowa, hoduje, zamy­
ka -  /  Wdowa po zgasłym błysku, która już nawykła /  Do swego brzemienia i wie, jak mu 
sprostać. (G.M. H opkin s, 33 wiersze, wybór, przekład, wstęp i opracowanie Stanisław 
Barańczak, Kraków 1993, s. 122-123).
Czemuż tak piękne kobiece ciało, delikatniejsze od babiego lata i dotychczas 
niepokalane jak śnieg, zły los musiał pokryć tak pospolitym wzorem?10
Jeśli pisanie -  które polega na pozwoleniu, by ciecz spłynęła z rurki na białą 
kartkę papieru -  nabrało symbolicznego znaczenia stosunku płciowego, albo też, 
jeśli chodzenie stało się symbolicznym substytutem stąpania po ciele Matki 
Ziemi, to będzie się unikać zarówno pisania, jak i chodzenia, ponieważ oddawa­
nie się im byłoby równoznaczne z zakazanymi zachowaniami seksualnymi. Ego 
wyrzeka się owych przynależnych mu funkcji nie po to, by podejmować nowy 
wysiłek stłumienia [effort ofrepression], lecz by uniknąć konfliktu z id..11
Paradoksem jest, iż papier jest tutaj od razu postrzegany jako mate­
riał, powierzchnia tkana z przeplatanych linii lub włókien. Słowo linia 
pochodzi od źródłosłowu lino oznaczającego płótno, len. Tekst jest wy­
drapywany, ryty, wytłaczany, wylewany, odciskiwany lub wyszywany na 
czystej powłoce, która sama z siebie jest już tkanym materiałem. Tekst 
pochodzi od texere, tkać. Pisanie kładzie tkaninę na tkaninę w małżeń­
skim węźle, złączeniu albo też złamaniu, transgresji linii lub granicy, 
odwzorowaniu na wyplecionym wzorze innego wzoru, pospolitego lub fi­
nezyjnego.
Nawet jeśli listy [letters] są „linijkami”, pisanymi dokumentami, któ­
re mogą być kopiowane lub cytowane, w całości lub części, powiązane ra­
zem większymi lub mniejszymi komentarzami, ramą lub wtrąceniami, 
po to, by stworzyć ten dziwny rodzaj tekstu, powieść w listach, to pod­
stawą narracji pisanej lub drukowanej są litery [letters]. Litery są linia­
mi rzeźbionymi, odciskiwanymi, albo rytymi, które w ten lub inny sposób 
pętlą się, aby stworzyć węzeł, hieroglif, literę lub znak. Inteligibilność 
pisania zależna jest od owego skręcania i łamania linii, które przerywa, 
komplikuje linearność lub otwiera możliwość powtórzenia danego frag­
mentu, a jednocześnie uniemożliwia jakiekolwiek domknięcie znaczenia.
Linia prosta nie przekazuje żadnych informacji poza faktem, iż jest -  
tak jak ciągły sygnał wybierania w telefonie, jednostajny ton w radiu lub 
płaska linia na oscyloskopie nierejestrującym żadnych zmian. Ta ostat­
nia jest przerażająca, gdy kardiomonitor zostaje odłączony lub gdy pa­
cjent umiera, a góry i doliny „piknięć” przechodzą w nienaruszoną linię 
prostą. Linia prosta może i zarazem nie może być cytowana. Może być 
cytowana, ponieważ każda linia prosta w swej nienaruszonej doskonało­
ści jest taka, jak każda inna linia prosta. Nie może być cytowana, ponie­
waż dokładnie z tego samego powodu, odróżnienie, która linia jest właś­
nie cytowana, jest niemożliwe. Model pozostaje nieidentyfikowalny i w ten
10 T. H ardy, Tessa d'Urberville, przeł. R. Czekańska-Heymanowa, posł. G. Sinko, 
Warszawa 1955, s. 100. Przekład nieznacznie zmieniony.
11 S. Freud, The Problem of Anxiety, trans. H.A. Bunker, New York 1936, p. 15.
sposób doskonale prosta linia nie przekazuje żadnych informacji poza 
siebie.
Jedynie zakrzywiona, skrzyżowana lub posupłana linia może być 
znakiem, który jednocześnie stwarza z linii coś inteligibilnego, niosącego 
znaczenie, oznaczającego coś innego i zarazem coś powtarzalnego, bę_ 
dącego już powtórzeniem, tak bardzo narzucającym na znak aporie po­
wtórzenia, ślepe zaułki myśli, do których powtórzenie prowadzi. Żadne 
powtórzenie nie jest dokładne, lecz znaczenie znaku zależy od potrakto­
wania go, jakby był dokładnym powtórzeniem jakiegoś innego znaku. 
Językoznawcy nauczyli nas, iż znaczenie znaku leży nie w jego wyraź­
nych kształtach, lecz w możliwości odróżniania go od innych znaków 
znajdujących się w sąsiedztwie lub w pobliżu, w możliwości rozpoznania, 
iż „a”, jakkolwiek wytworzone, jest „a” nie „b” ani też nie „z”. W każdym 
znaku jest zawsze pewna nadwyżka, która nie zostaje sublimowana 
w jego znaczeniu, lecz uporczywie pozostaje heterogeniczna, jednostko­
wa, materialna. Ta pozostałość, która łączy tekst z jego środkami pro­
dukcji, konsumpcji i powtórzenia, jego fizyczny fundament, stwarza 
możliwość, aby teksty zaistniały jako coś innego, niż jedynie nieistnieją­
ce fantazmaty czysto duchowego, niematerialnego znaczenia. Nie istnieje 
znaczenie bez jakiejś tekstualnej podstawy, nawet jeśli jest nią jedynie 
zmodulowane powietrze. Jednocześnie, wymogi te sprawiają, iż znacze­
nie każdego tekstu jest nierozstrzygalne. Jest nierozstrzygalne, gdyż ro­
la jaką pełni owo fizyczne podłoże (to czy determinuje znaczenie, czy też 
może być śmiało zwolnione od determinowania znaczenia jako coś błahe­
go lub przypadkowego) nigdy nie może być ostatecznie, z całkowitą pew­
nością określona. Czy ma znaczenie, dla przykładu, to, iż do napisania 
danego dokumentu został użyty niebieski, czarny albo czerwony atra­
ment? Może mieć, a może nie mieć. Alternatywy te nigdy nie mogą zo­
stać w pełni opisane przez żadną konwencję ani kod. Każda litera, zna­
mię [mark] lub znak, jak już wielokrotnie podkreślał Jacques Derrida, 
muszą posiadać idealną iterowalność po to, by być identyfikowalnymi 
i mieć znaczenie. Zarazem każde znamię jest podzielne, znaczone [mar- 
ked] możliwością użycia, w całości lub w części, w różnych kontekstach, 
a zatem i w różnych znaczeniach. Derrida nazywa tę skłonność do odda­
lania się od siebie samego, wrodzoną każdemu znakowi, destinerrance. 
Znaczenie jakiegokolwiek znaku, jak będę starał się pokazać w mojej 
analizie postaci Clary Middleton z Egoisty (Egoist) Mereditha, jest zaw­
sze, przy każdym użyciu, zakładane w sposób performatywny. Założenie 
to jest aktem, za który ten, kto go wykonuje, musi wziąć odpowiedzial­
ność. Znaczenie nie tkwi a priori w znaku jako takim12.
12 Patrz: J. D errida, Mes chances. Au rendez-vous de quelques stéréophonies épi­
curiennes, trans. I. Harvey i A. Ronell as My Chances ! Mes chances: A  Randezvous with
Terminologia używana przy opisie liter i pisanych znaków „w cha­
rakterystyczny sposób” cofa się do pewnego materialnego aktu, pewnego 
gestu zaznaczania, nacinania lub wytłaczania, z pewną sugestią możli­
wości powtórzenia. Samo słowo write \pisać\ pochodzi od staroangiel- 
skiego writan, od germańskiego writan (niepotwierdzone), oznaczającego 
rozdzierać, wydrapywać. Wszystkie słowa z graph -  graph [wykres], pa- 
ragraph [akapit], paraph [parafa], epigraph [epigraf, graffito [inskryp­
cja], graft [przeszczep oraz łapówka] -  cofają się do słów oznaczających 
ołówek, ryć lub też sam napis: łacińskie graphium, ołówek, od greckiego 
graphion, ołówek, rylec, od praphein, pisać, derywowanego od rdzenia 
gerebh-, rysa. Gramatyka, diagram, epigram i tak dalej, należą do tej 
samej rodziny. Sign [znak] pochodzi od łacińskiego signum, wyróżniające 
znamię lub cecha, pieczęć. Glyph [hieroglif] od greckiego gluphein, ryć, 
od rdzenia gleubh-, ciąć, łupać. Mark [znamię] pochodzi od staroangiel- 
skiego mearc, granica, stąd kamień graniczny [landmark], znak, ślad. 
Rdzeniem jest merg-, oznaczające granicę lub brzeg, czyli linię poprowa­
dzoną wzdłuż krawędzi pewnego obszaru. Character [bohater literacki 
albo znak, litera], tak jak w moim wyrażeniu „w charakterystyczny spo­
sób”, pochodzi od łacińskiego character, znak [character], cecha [mark], 
przyrząd do oznakowywania, od greckiego kharakter, grawerunek, od­
miana, od kharassem, znakować [brand], ostrzyć, przez synekdochę lub
Some Epicurean Stereophonies, in: D errida, Taking Chances: Derrida, Psychoanalysis 
and Literature, Baltimore 1984, p. 16: „Paradoks jest tutaj następujący (muszę określić go 
w jego najszerszej możliwej ogólności): aby być znamieniem [mark] i znaczyć [mark] swój 
efekt znamionowania [marking effect], znamię musi być identyftkowalne, rozpoznawalne 
jako Toż-same [the same], mówiąc dokładniej za-znaczalne [re-markable] z jednego kon­
tekstu w drugi. Musi być powtarzalne, za-znaczalne w kluczowej cesze Toż-samości [the 
same]. Jest to powodem pozornej stałości jego struktury, jego pisma [type], jego stereotypii. 
Prowadzą nas one tutaj do mówienia o atomie, jakkolwiek niezniszczalność kojarzy się 
z niepodzielnością. Lecz bardziej dokładnie, nie jest to takie proste (Mais justemenent ce 
n’est pas simple), jako że tożsamością [identity] znamienia jest również jego różnica i jego 
różnicująca relacja, zmieniająca się za każdym razem w zależności od kontekstu, od sieci 
innych znamion. Doskonała iterowalność, która tworzy strukturę wszystkich znamion jest 
niewątpliwie tym, co pozwala im opuścić każdy kontekst, uwolnić się z wszystkich okreś­
lonych związków z ich źródłem, ich znaczeniem, ich referentem, migrować w celu odegra­
nia gdzieś indziej, w całości lub częściowo (en totalité ou en partie) innej roli. Mówię 
„w całości albo częściowo”, ponieważ dzięki tej znaczącej nieznaczącości (insignifiance es- 
sentiele) idealność lub idealna tożsamość każdego znamienia (które jest jedynie funkcją 
różnicującą pozbawioną ontologicznej podstawy) może kontynuować swój podział i wywo­
ływać rozprzestrzenianie się kolejnych doskonałych tożsamości. Owa iterowalność jest 
zatem tym, co pozwala znamieniu na użycie więcej niż jeden raz. Jest częstsze niż raz 
[It is more than one]. Mnoży i dzieli się wewnętrznie. Odciskuje to na nim możliwość dy­
wersji już w samym jego ruchu. Zatem celem (Bestimmung) jest zasada nierozstrzygalno- 
ści, szansy, szczęścia lub też destinerrance. Nie ma pewności celu [destination] właśnie 
z powodu znamienia i imienia własnego; innymi słowy, z powodu tej nieznaczącości.
metonimię, lub przez zamianę skutku i przyczyny, od kharax, zaostrzony 
słup, od rdzenia gher-, skrobać, wydrapywać. Bardziej szczegółowo ba­
dam słowo character w rozdziale drugim. Litera pochodzi od łacińskiego 
littera, litera, prawdopodobnie pożyczki od greckiego diphtera, tabliczka, 
skóra, po której się pisze, i ponownie przez synekdochę lub metonimię, 
transfer od działania na to, na czym się działa, pomimo innej struktury, 
od rdzenia deph-, tłoczyć.
Od zaostrzonego słupa do naciętego oznakowania [brand], od aktu 
odciskiwania do materiału, na którym pismo jest odciskiwane, i do odci­
śniętego rysunku, od czynności do materialnej przyczyny i do efektu, ja­
kiego rodzaju są to transfery? Metonimia przypadkowej przyległości czy 
też może bardziej wewnętrzne uczestnictwo synekdochy? Aktywny czy 
bierny, coś uczynionego czy coś odczutego, performatywny akt wytwarza­
jący coś nowego czy supozycja kopiująca coś już tam będącego? W każdej 
sytuacji, gdzieś w każdym pisaniu, tkwi akt przemocy, uderzenie, cięcie, 
rozszczepienie, tłoczenie, być może nawet podział na przyczynę i jej sku­
tek. W piśmie skutek nie jest proporcjonalny do jego przyczyny. Sposób, 
w jaki pismo jest komplikowaniem lub skręcaniem logocentrycznej linii, 
jest wpisany w terminologię, której trzeba użyć, aby pisać lub mówić 
o czynności lub też przyborach do pisania. Signum, gleubh-, gher-, ge- 
rebh-, gno- (rdzeń „narracji”) -  czy to tylko przypadek, iż te słowa lub 
rdzenie nie tylko „pierwotnie” oznaczają czynność cięcia, wydrapywania 
lub ostrzenia, lecz wyrażają tę czynność poprzez zduszone guh, spółgło­
skę artykułowaną przy zaciskającej się krtani? Writing [pisanie, pismo] 
jest określane poprzez ten bezwiedny dźwięk w gardle, do którego pro­
dukcji niezbędny jest wysiłek naszego ciała. Ten dźwięk to pierwotna lub 
nieartykułowana mowa. Derrida, w Glas, glosuje obszernie owo guh -  
gn, gl, gh, gr.
*
Nić Ariadny jest linią kreślącą korytarze labiryntu, który, jak to Ru- 
skin sugeruje we fragmencie cytowanym powyżej, sam jest rodzajem pi­
sma. Skierowane do Ariadny słowa Dionizosa „Jam jest twoim labiryn­
tem”, zaznaczają moment szczęśliwego zakończenia jej opowieści, 
moment ich małżeństwa i apoteozy. Moment ten, niemal na równi z po­
zostałymi dwoma kluczowymi momentami w życiu Ariadny, głęboko za­
korzenił się w wyobraźni twórców doby antycznej, renesansowej i po- 
renesansowej, aż po Ariadnę auf Naxos Richarda Straussa — ostatnią 
z długiej genealogicznej linii oper, linii cofającej się przez osiemnasto­
wiecznego Jirí’ego Bendę do Claudia Monteverdiego z wieku siedemna­
stego13. Pozostałe dwa momenty opowieści to ten, w którym zakochana 
dziewczyna ofiarowuje Tezeuszowi nić, przy pomocy której ma się on 
uratować, a wraz z nicią ofiarowuje siebie samą i ten, w którym widzimy 
Ariadnę zdradzoną, oglądającą z wybrzeża Naxos jak krzywoprzysięzca 
niknie, żeglując w stronę horyzontu:
And to the stronde barefot faste she wente,
And cryed, „Theseus! myn herte swete!
Where be ye, that I may nat with yow mete,
And myghte thus with bestes ben yslayn?”
The holwe rokkes answerede hire agayn.
No man she saw, and yit shyned the mone,
And hye upon a rokke she wente sone,
And saw his barge salynge in the se14.
I w stronę brzegu boso pobieżyła 
I zawołała: „Tezeuszu! Moje serce miłe!
Gdzieżeś jest, iż próżno ku spotkaniu silę,
Czyżby złe bestie ciebie zgładzić miały?"
Znów tylko echem święte rzekły skały.
Ujrzała ni człeka, a księżyc był w blasku,
I po wysokim wspięła się urwisku,
I postrzegła na morzu żagle jego łodzi.
Jakkolwiek w jednej z wersji osamotniona Ariadna wiesza się z roz­
paczy na własnej nici, opowieść najczęściej wieńczy szczęśliwe zakończe­
nie. Dionizos ratuje Ariadnę i poślubia ją. Walter Pater podkreśla zna­
czenie tego epizodu dla sztuki:
Z całej historii Dionizosa to właśnie epizod jego małżeństwa z Ariadną był tym, 
do którego sztuka antyczna odnosiła się najczęściej i z najlepszymi efektami. 
[...] Jako opowieść o romantycznej miłości, być może najpełniejsza godności ży­
cia spośród wszystkich motywów legend klasycznego świata, przetrwała z nie- 
gasnącym zainteresowaniem do późniejszych czasów, dwóch spośród najwięk­
szych mistrzów malarstwa włoskiego wlało w nią wszystkie swoje siły; Tycjan 
z większą przestrzenią, załączając wybrzeże i góry, uroczyste wieńce i dzikie
13 „Lament Ariadny” jest wszystkim, co zachowało się z opery Monteverdiego. Jiri 
Benda (1722-95) był czeskim muzykiem i kompozytorem, ważniejszym od Rousseau, jeśli 
chodzi o rozwój melodramatu i melorecytacji, jakkolwiek także i Rousseau jest kojarzony 
z historią rozwoju tej formy. Ariadne auf Naxos (1774) Bendy wywarło wpływ na Mozarta, 
który planował napisać „duodramę” wzorowana na owym dziele. Więcej informacji o histo­
rii melodramatu, duodramy i monodramu oraz o ich związkach z Maud. Monodramat 
Tennysona, patrz: A. D. C uller, Monodrama and the Dramatic Monologue, “Publications 
of the Modem Language Association” 1975 May (90), pp. 366-85.
14 G. C haucer, The Legend of Good Women, in: Works, 2d ed., ed. F.N. Robinson, 
Boston 1961, p. 513.
zwierzęta; Tintoretto z głębszym studium przepychu rozkoszy, która płynie ze 
wzajemnej bliskości cudownych sylwetek i nadchodzących igraszek miłosnych; 
a obaj na równi z doprowadzonym do perfekcji pięknem formy cielesnej15.
Historia Ariadny, tak jak to bywa w przypadku mitów, odnajduje 
swe odrobinę asymetryczne echo w obu liniach narracyjnych, które zbie­
gają się w małżeństwie z Dionizosem. To Dedal zdradza Ariadnie, jak 
przy pomocy nici ocalić Tezeusza. Uwięziony przez Minosa we własnym 
labiryncie, ucieka na skrzydłach, przeżywa upadek Ikara i bezpiecznie 
dolatuje do Sycylii. Następnie Dedal ujawnia się przed Minosem, gdy 
rozwiązuje, ogłoszoną przez niego z obietnicą nagrody dla tego, kto znaj­
dzie rozwiązanie, zagadkę: w jaki sposób w skomplikowanej muszli mor­
skiej przewlec nić przez wszystkie komory i zawiłe korytarze? Dedal 
przebija środek muszli, przywiązuje koniec nici do mrówki, wprowadza 
mrówkę do przebitego otworu i zdobywa nagrodę, po tym, jak mrówka 
wyłania się u wylotu muszli. Nić i labirynt, nić w skomplikowany sposób 
wijąca się tam i z powrotem podczas ponownego kreślenia labiryntu, któ­
ra przezwycięża labirynt, lecz w tym samym momencie tworzy inną za­
wiłą sieć -  wzór jest tutaj nadpisany nad wzorem, tak, jak dwa warianty 
mitu nadpisują się nawzajem.
Ów wewnętrzny przymus powtórzenia nieodłącznej własności we 
wzorze opowieści obecny jest w legendzie o „tańcu Tezeusza”. Tezeusz to 
anty-Dionizos mitu, człowiek rozumu i apollińskiej jasności, nie może 
jednak uwolnić się od poddaństwa względem dionizyjskiej irracjonalno- 
ści labiryntu ani od szaleństwa samej Ariadny, niezależnie od tego, jak 
bardzo stara się ją zapomnieć. Po tym, jak uciekł z labiryntu Dedala 
i następnie porzucił Ariadnę, Tezeusz udaje się na wyspę Delos, składa 
ofiarę Apollinowi i Afrodycie i rozpoczyna na ich cześć taniec, który wy­
konują towarzyszący mu uratowani młodzieńcy i dziewczęta. Taniec 
w swych zawiłych gestach jest rytualną kopią labiryntu. Staje się ele­
mentem tradycji religijnej na Delos i jest odtąd okresowo wykonywany 
na cześć Afrodyty. Delijczycy nazywają go „Geranos”, taniec żurawia, 
najwyraźniej ze względu na analogię do ruchów tego ptaka16.
15 W. P ater, A  Study of Dionysus, in: Greek Studies, London 1895, p. 16. Obrazy 
wspominane przez Patera, patrz: il. 3 i 4.
16 Cenną analizę motywów tańca żurawia można znaleźć w: H. D am isch , La Dance 
de Thesée, „Tel Quel” 1966 (26), pp. 60-68. Damisch odsyła do fragmentów z Pauzaniasza 
i z Tezeusza Plutarcha. Zob. zwł. s. 61: “L’élément dionysiaque qui transparaît ici pourra 
sembler timide, mesuré qu’il était par la cithare de l’aède (accompagné, il est vrai, de 
deux porteurs de tambourins): il importe à notre propos de souligner que pareille faran­
dole, au moins si l’on en croit Plutarque, ne reproduisant pas tellement le cheminement 
du héros qu’elle ne redoublait le labyrinthe lui-même par le détour d’une danse qui met­
tait en mouvement tous les membres des corps entraînés par elle dans une course sans 
autre terme assignable que l’étourdissement ou l’ivresse légère qui ne pouvaient manquer
Wzdłuż odmiennej linii, linii Dionizosa, biegną dwie inne opowieści: 
w jednym kierunku ta o Erygone, w drugim ta o Penteuszu i Bachant- 
kach, temacie, wciąż kontrowersyjnej w wymowie, ostatniej sztuki Eury­
pidesa. Historia Penteusza, niedowiarka w Dionizosa, zamordowanego 
przez ogarniętą szałem dionizyjskim matkę, jest popularna, ta o Erygone 
-  mało znana. Córka Ikariosa, jedna z dwóch Erygonii, została uwiedzio­
na przez Dionizosa, który rewanżuje się jej ojcu, ofiarowując wino. Lu­
dzie Ikariosa, którym zdaje się, iż zostali zatruci winem, mordują go. 
Erygone zostaje doprowadzona do niepogrzebanego ciała jej ojca przez 
szczekającego psa Majra, po czym wiesza się na pobliskim drzewie. Dio­
nizos, w akcie zemsty, doprowadza wszystkie córy Aten do szaleństwa, 
w wyniku którego wieszają się. Erygone zostaje umieszczona w gwiazdo­
zbiorze Panny.
I znów nieznaczne przekrzywienie łączące te trzy historie jest ude­
rzające. Dionizos w każdym z przypadków jest dwuznacznym uwodzi- 
cielem-wybawicielem przynoszącym w historii rodu porażkę lub śmierć 
postaciom ojca i skomplikowane role postaciom kobiecym: matki-mor- 
derczynie, samobójcze ofiary i przemienione przyjaciółki boga. Dionizos 
uwalnia te ostatnie od ucisku ich ojców lub od zadufanych w sobie krzy- 
woprzysięskich kochanków. Pokrewieństwo pomiędzy różnymi opowie­
ściami nie może być całkowicie wyjaśnione. Potrzeba permutacji odrobi­
nę tajemniczych elementów opowieści jest wrodzona w samą opowieść. 
Zupełnie tak, jakby żadna narracja nie mogła jasno wyrazić ich znacze­
nia. Musi być nakreślana i kreślona raz jeszcze, nić przy nici wewnątrz 
labiryntu, zawsze bez ostatecznej klarowności. Każdy akt opowiadania 
[telling] ponownie wyświetla labiryntowy wzór relacji i zarazem, w tym 
samym momencie, pozostawia jego „prawdziwe” znaczenie zawoalowane. 
Pokolenia badaczy toczyły kłótnie nad znaczeniem Bachantek Eurypide­
sa. Nawet Dedal, legendarny wynalazca, nie mógł, pomimo swojego spry­
tu, uciec z labiryntu, który stworzył, by skryć w nim potwornego syna 
Pasifae, owoc jej nienaturalnej chuci. Udało mu się to jedynie dzięki wy­
frunięciu z niego, przecięciu węzła gordyjskiego, by tak rzec, niż rozwią­
zaniu go, i za cenę zbyt odważnego syna, za cenę młodego Ikara, bun­
townika przeciwko słońcu. Wszystkie te opowieści kierują się w stronę 
enigmatycznych opozycji: tworzenie, rozwiązywanie; ukrywanie, ujawnia­
nie; żeński, męski, połączonych w dwuznacznych lub androgynicznych
de s’emparer des danseurs livrés à ses méandres, leur individualité étant appelée à se 
consommer dans des figures collectives dont l’entrelacement et la succession, entraînant 
la rupture répétée de la chaîne, étaient faits pour évoquer la structure de ce lieu obscur et 
sauvage, saturé d’un réseau de chemins sans mémoire bientôt refermés, pour ne le laisser 
plus échapper, sur celui qui en avait passé le seuil”.
postaciach, takich jak sam Dionizos, lub jak Ariadna, która jest może zbyt 
agresywną, aby być całkowicie „kobiecą” w męskim, szowinistycznym sen­
sie tego słowa, lub jak Arachne, pożerająca, falliczna matka, tkaczka sie­
ci, erion po grecku. Erion znaczy także, jak zauważa Jacques Derrida 
w Glas, wełnę, runo, pierścień włosów łonowych.
Połączenie Arachne i Ariadny skrywa się w Ruskinowskim obrazie 
ofiary labiryntu pożartej przez „potwora w sercu sieci”. Nałożenie się na 
siebie mitów o Ariadnie i Arachne, dwóch podobnych, lecz niecałkiem 
zgodnych opowieści, angażujących obrazy nici i tkania, jest już obecne 
w Szekspirowskim wspaniałym słowie „Ariachne” w akcie piątym Tro- 
ilusa i Kresydy17. Tak jak „To jest i nie jest Kresyda”, tak Ariachne jest 
i nie jest Ariadną i w tym samym momencie jest i nie jest Arachne. Jest 
nimi obiema i żadną z nich jednocześnie. Do podobieństwa i odmienności 
opowieści z tej samej mitycznej i narracyjnej linii, muszą zostać dodane 
prostopadłe powtórzenie i różnica z innych mitów, w tym wypadku zwra­
cające uwagę poprzez przypadkową zbieżność imion. Owa uderzająca 
częściowa homonimia doskonale odgrywa relacje pomiędzy dwiema opo­
wieściami.
Zbieżność dwóch linii narracyjnych w małżeństwie Dionizosa i Ariad­
ny, tej od Dionizosa i tej od Ariadny, jest tradycyjnie symbolizowana 
przez gwieździstą koronę, ofiarowaną jej przez Dionizosa. Korona ta zo­
stała unieśmiertelniona po śmierci Ariadny jako Korona Północna w oko­
licach konstelacji Byka. Symbolizowana jest również przez pierścień, 
który Dionizos wsuwa na palec Ariadny. Pierścień węzła małżeńskiego, 
zasupłanie dwóch historii, pierścień gwiazd, każdy pierścień deifikujący 
fragmentaryczną i linearną kolejność wydarzeń w kole lub nawrocie, 
kole wiecznego powrotu: o wie sollte ich nicht nach der Ewigkeit briin- 
stig sein und nach dem hochzeitlichen Ring der Ringe -  dem Ring der 
Wiederkunft? (O, jakżebym ja nie miał być żądnym wieczności i weselne­
go pierścienia pierścieni -  pierścienia wrotu nie pragnąć!)18. Ten po­
dwójny pierścień, obrączka małżeńska i korona z gwiazd, jest raczej 
spiralny, labiryntowy, w kształcie ucha lub zwoju liny. Nawet wierne 
powtórzenie nigdy nie jest takie samo, choćby z tego powodu, iż jest dru­
gim, a nie pierwszym. Drugie konstytuuje pierwsze, po fakcie, jako źró­
dło, model, archetyp. Drugie, powtórzenie, jest źródłem źródłowości 
pierwszego. Ariadna, pierwotnie bogini miłości we własnej osobie, jest
17 Na tyle na ile mi wiadomo LA. R ichards, był pierwszym, który zaakceptował 
„Ariaehne’s” jako prawidłowe odczytanie i zinterpretował „podwójną fałdkę” jego znacze­
nia. Zob.: “Troilus and Cressida and Plato”, w: tegoż, Speculative Instruments, London 
1955), p. 210. Zobacz także mój tekst: Ariachne’s Broken Woof, “Georgia Review” Spring 
1977 (31), pp. 44-60.
18 P. N ie tzsch e , Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. 
W. Berent, Poznań 1995, s. 208.
podwojona, we wspaniałym obrazie Tintoretta, jako Wenus. Wenus daje 
Ariadnie koronę i, w kolejnym podwojeniu, pierścień małżeński Ariadny 
i Dionizosa łączy małe labiryntowe uszy kochanków. Owe uszy pojawiają 
się w poprawce Nietzschego do edycji Dionysos-Dithyramben, w odpowie­
dzi Dionizosa na lament Ariadny, śpiewanej groteskowo przez magika- 
-szamana w Zaratustrze, 4.5:
Sei klug Ariadne!...
Du hast kleine Ohren, du hast meine Ohren:
steck ein kluges Wort hinein! -
Muß man sich nicht erst hassen, wenn man sich lieben soll?...
Ich bin dein Labyrinth.
Miej rozum, Aryadno!...
Masz drobne uszka, masz moje uszka:
usłysz-że mądre słowo! -
Czyż, by się kochać, nie trzeba wprzód się wzajem nienawidzieć?...19
Jam twoim labiryntem.. .w
Jam twoim labiryntem! Lament Ariadny jest przeniknięty przez wy­
obrażenie Dionizosa penetrującego jej najskrytsze bycie: „willst du hin­
ein, / ins herz, einsteigen, / in meine heimlishctes / Gedanken einstei­
gen?” („chcesz-li wejść / w serce, wtargnąć -  /  w moje najskrytsze / myśli 
wtargnąć?”)21. W mowie Dionizosa, to on z kolei ofiarowuje się Ariadnie 
jako labirynt do spenetrowania przez nią i do ponownego wykreślenia jej 
nicią. Ta zasada wzajemności, w której każde z nich jest posiadaczem 
labiryntu dla drugiego, odbija się w odpowiedniości ich małych, spiral­
nych uszu, tak jak na obrazie Tintoretta, a także we wszystkich zwier­
ciadlanych odbiciach znaczenia zagadkowej wiedzy, którą Dionizos sączy 
do uszu Ariadny. To wiedza o podwojeniu relacji międzyosobowych po­
między płciami. To relacja jednoczesnej miłości i nienawiści, która zara­
zem jest narcystycznym odbiciem androgenicznego siebie przez siebie, w 
nienawiści-do-siebie i miłości-do-siebie: „Muss man sich nicht erst has­
sen, wenn mann sich lieben soll”. Linia nici Ariadny jest narzędziem do 
ponownego wykreślenia labiryntu, który już jest, i zarazem sama w sobie 
labiryntem, „chodem-po-linie”, zgodnie z fałszywą etymologią Ruskina, 
utkanym z brzucha pająka zaczajonego w sercu sieci, Ariadną uanamor-
19 Miller zauważa w tym miejscu, iż niemieckie zdanie: „Muss man sich nicht erst 
hassen, wenn man sich lieben soll?...” można rozumieć dwojako: „Czyż ludzie nie muszą 
wpierw się nienawidzić, aby mogli się kochać?...” albo też: „Czyż nie trzeba wpierw znie­
nawidzić siebie samego, aby móc siebie samego pokochać?...” (przyp. tłum.).
20 F. N ie tzsch e , Dytyramby dionizyjskie, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 1910,
s. 27.
21 Tamże, s. 25.
fizowana w Arachne. Linia, nić Ariadny, jest i labiryntem, i narzędziem 
do bezpiecznego wykreślenia labiryntu. Nić i labirynt, każde z nich jest 
źródłem, którego drugie jest kopią, lub też każde jest kopią, która spra­
wia, iż drugie, już tam, jest źródłem: Ich bin dein Labyrinth.
Gąszcze miłości i nienawiści oraz problem, kto penetruje kogo, 
w miłości, która, w swej intensywności abnegacji, jest śmiertelną labi­
ryntową zdradą, jest wyrażone poprzez nawiązane do nici Ariadny w kul­
minacyjnym momencie Złotej czaszy (The Golden Bowl). Pamiętajmy, iż 
biblijne źródło tytułu Jamesa zawiera obraz przerwanej lub rozwiązanej 
linii: „Nawet i wysokiego miejsca bać się będą, i będą się lękać na drodze, 
gdy zakwitnie migdałowe drzewo, także i szarańcza będzie mu ciężka, 
i żądza go ominie; bo człowiek idzie do domu wiecznego, a płaczący po 
ulicach chodzić będą, Pierwej niż się przerwie sznur srebrny, i niż się 
stłucze czasza złota, a rozsypie się wiadro nad zdrojem, a skruszy się ko­
ło nad studnią” (Koh, 12,5-6)22. Pożądanie i upadek pożądania w śmierć, 
pęknięte pojemniki obfitości życia, przerwane liny dla podtrzymywania 
lub czerpania owymi naczyniami -  biblijne stronice już „zawierają” ele­
menty opowieści Ariadny. Aluzja Henry’ego Jamesa do Ariadny nastę­
puje zaraz po tym, jak Pani Assingham, u Jamesa jest to jedna z naj­
bardziej błyskotliwych ficelles23, lub też postaci pomocniczych, rozbiła 
czaszę, przyzwalając w ten sposób by Maggie mogła stanąć przed swym 
cudzołożnym mężem i zaoferować mu „pomocną” zwłokę. Maggie usta­
nawia horrendalną cenę, jaką to on musi zapłacić za jej współudział w jej 
własnej zdradzie. Musi on przyzwolić na penetrację krętych korytarzy 
jego najskrytszego ja. Musi być jej labiryntem: „Działało to teraz w niej 
z niesamowitą siłą, przez chwilę dostrzegła drogocenną prawdę, iż, po­
magając mu, pomagając mu w pomocy sobie samemu, pomoże mu także 
w jego pomocy względem niej. Czyż nie wkroczyła razem z nim w jego la­
birynt? -  czyż doprawdy nie do niej należał istotny akt ustanowienia 
siebie samej dla niego, w centrum i sercu owego labiryntu, z którego, 
przy tak solidnym umiejscowieniu i dzięki swemu instynktowi, mogła 
bezpiecznie wyprowadzić go na zewnątrz?”24 Maggie, niczym Ariadna/
22 Cytat za Biblią Gdańską (przyp. tłum).
23 Ficelle jest terminem ukutym przez samego Henry’ego Jamesa; ficelle charakter to 
bohater, którego zasadnicza funkcja ograniczona jest do ułatwiania rozwoju fabuły, jest 
narzędziem swoistej mediacji od jednego wątku do drugiego, od jednego punktu fabuły do 
następnego. Samo słowo ficelle zaczerpnięte jest z języka francuskiego, w którym oznacza 
„kawałek sznurka”, szczególnie takiego, który używany jest do wprawiania w ruch ku­
kiełki, pacynki, lalki. Być może najlepszym polskim ekwiwalentem byłaby zatem „mario­
netka” (przyp. tłum.).
24 H. Jam es, The Golden Bowl, vol. 24 of the New York edition of The Novels and 
Tales of Henry James, New York 1907-17, p. 187. W tekście jest jeszcze jedno eksplicytne
Arachne, jest tak źródłem nici, która umożliwi jej mężowi ucieczkę z la­
biryntu, jak i ogniskiem energii przędzącej sieć po to, aby go pojmać. 
Jego labiryntem jest zarówno labirynt samego siebie, jak i ten nieunik­
niony, ten, który został przygotowany przez nią samą, poprzez spene­
trowanie tego pierwszego i ponowne nakreślenie.
Jak łatwo zauważyć ani obraz, ani pojęcie linii nie mogą zostać od­
dzielone od problemu powtórzenia. Powtórzeniem można określić cokol­
wiek, co sprawia, iż linia zatraca swą prostolinijną linearność: powroty, 
węzły, wtórne krzyżowania, wicie się tam i z powrotem, zawieszenia, 
przerwania. Jak Ruskin powiada w Fors Clauigera, labirynt Dedala, 
stworzony z pojedynczej nici lub ścieżki zaginanej i odginanej, może od­
tąd służyć jako model każdej rzeczy „linearnej i złożonej”. To wyrażenie 
to oksymoron. Określa linię, która nie jest w prosty sposób linearna, nie 
jest zwyczajnym ruchem od początku, przez środek, do końca. W następ­
nej części, podejmuję się zbadania sposobu, w jaki terminologia linearna 
i zwyczaj linearnego omawiania literatury realistycznej, podważają same 
siebie poprzez stawanie się „złożonymi” -  posupłanymi, powtarzającymi 
się, podwojonymi, zerwanymi, fantazmatycznymi.
*
Zanotujmy wpierw, w nieładzie, niczym poskręcane kawałki sznurka 
w kieszeniach narratorki Cranford, pewne wyobrażenia linii tak, jak są 
one kojarzone z formą narracyjną lub z codzienną terminologią opowia­
dania: linia narracyjna, linia życia, linia wydawnicza, linia główna, na- 
skrobać do kogoś parę linijek, „przerwą swą kwestię by załkać” [break up 
their lines to weep]25, linotyp, do czego to ja zmierzałem?, linia genealo­
giczna, linia genetyczna, afiliacja, defloracja, wątek opowieści, ficelle, 
rysy twarzy, rozstaje, impas, rozwiązanie akcji, zapędzony w narożnik, 
luźny wątek, marginalny, trop, chiazm, hiperbola, kryzys, podwójne 
uwikłanie [double bind\, więzy krwi, krążenie, wyrównanie, grawerunek, 
przegiąć pałę, nielegalne przekroczenie granicy, przekręcić się, brakujące 
ogniwo, węzeł małżeński, związek [couple], spółkowanie [coupling], ko­
pulacja [copulation], osnowa opowieści, równoległe wątki, wątek pobocz­
ny, pleść bzdury, kąt widzenia, koniec wiersza.
Być może da się stopniowo odplątać motek, aby wyrażenia te po­
układać jedno za drugim w zgrabne szeregi, aby stworzyć z nich syste­
matyczny łańcuch, węzeł obok węzła, niczym w makramie, lub też wy-
odwołanie do Ariadny. Maggie, zdradzona przez swego męża, czuje się niczym ,Ariadna 
włócząca się po osamotnionym wybrzeżu” (24: 307).
26 Fragment wiersza W.B. Yeatsa Lapis Lazuli (przyp. tłum.).
szydełkować je w materiale, by stworzyć widoczny wzór, wzór na dywa­
nie26. Trzeba podkreślić wstępnie, jak niezwykłe bogactwo i złożoność 
rodziny terminów angażujących obraz i pojęcie linii -  figury mowy, idio­
my, slang, słowa abstrakcyjne i motywy narracyjne jak Herkules na roz­
stajach. Tuziny przykładów przychodzą mi do głowy w mnożącym się 
nieładzie, niczym w splątanej gmatwaninie fragmentarycznych nici opo­
wieści. Zdarza się tak zwłaszcza w przypadku, gdy pojęcie linii nieznacz­
nie rozszerza się, tak aby zawrzeć przyległe figury cięcia, tkania, ustala­
nia limitów, wytyczania linii granicznych. W jaki sposób można znaleźć 
prawo rządzące owym poplątanym zgiełkiem lub też wyznaczyć mu ja­
kiekolwiek ograniczenia? Wyobrażenia ustawodawstwa (nałożone z ze­
wnątrz lub zlokalizowane wewnątrz) i granicy same są już obrazami linii 
Glex pochodzi od rdzenia lege, zbierać. To ten sam rdzeń, co w słowach 
logika i zwój liny [coil]). Określane wkracza i zanieczyszcza określające, 
zgodnie z powtarzającą się aporią.
Obraz linii, w jakimkolwiek obszarze terminów narracyjnych byłby 
użyty, zmierza do logocentryzmu, monologiczności. Model linii jest po­
tężną częścią tradycyjnej terminologii metafizycznej. Nie można w łatwy 
sposób oddzielić go od owych implikacji, ani od funkcji, jakie pełni w sys­
temie. Zdarzenie narracyjne następuje po zdarzeniu narracyjnym w czy­
sto metonimicznej linii, lecz ciągi dążą do tego, by organizować się lub 
też być organizowanymi w zwyczajne łańcuchy. Obława zawsze osaczy 
zwierzynę27. Finał opowieści jest retrospektywnym objawieniem prawa 
całości. Prawo to jest podskórną „prawdą”, która wiąże wszystko razem 
w nieuchronną kolejność, odsłaniając do tej pory utajony wzór na dywa­
nie. Obraz linii zmierza zawsze do oznaczania normy -  normy pojedyn­
czej, ciągłej, jednolitej struktury określonej przez jedną zewnętrzną za­
sadę organizacyjną. Zasadę, która utrzymuje całą linię w spójności, 
nadaje jej prawo, kontroluje postępujące przedłużenie, zakrzywiające się 
lub proste, zawierające jakieś arché, telos lub podstawę. Źródło, cel albo 
podstawa: wszystkie trzy zbiegają się w zawłaszczającym ruchu logosu. 
Logos po grecku oznaczał transcendentne słowo, mowę, rozum, proporcję, 
substancję i podstawę. Słowo pochodzi od legein, zbierać, tak jak w an­
gielskim collect [gromadzić], legislate [uchwalać prawo], legend [legenda] 
i coil [zwój liny].
Jaki jest status tych etymologii? Odnalezienie prawdziwego znacze­
nia słowa? Pewna źródłowa obecność zakorzeniona w podstawie niezme-
26 Aluzja do opowiadania Henrego Jamesa. Tytułowy „wzór na dywanie” to metafo­
ryczne określenie ogólnej zasady organizującej twórczość literacką jednego z bohaterów 
opowiadania. Jego fabuła oparta jest perypetiach związanych z poszukiwaniem owego 
tajemniczego klucza (przyp. tłum).
27 Kryptocytat z wiersza J. D rydena The Secular Masque (przyp. tłum.).
diatyzowanego doświadczenia, fizycznego albo metafizycznego? Bynajm­
niej. Służą raczej do tego, by podkreślić brak domknięcia danego słowa. 
Każde słowo tkwi w labiryncie rozgałęziających się relacji międzywyra- 
zowych, cofających się nie do referencyjnego źródła, lecz do czegoś, co już 
na początku było figuratywną transakcją, głoszącą zgodnie z zasadą Ro­
usseau albo Condillaca, iż wszystkie słowa były źródłowo metaforami. Co 
więcej, szperacz w labiryncie słów często napotyka nie jeden źródłosłów 
dla danego słowa, lecz raczej bifurkację w liniach etymologicznych pro­
wadzącą do rozgałęzionych lub potrójnie rozwidlających się źródłosłowów 
albo do owego przyznania się filologów do archeologicznej ignorancji: 
„Pochodzenie nieznane”. Nie ma żadnej reguły (jaką mógłbym dostrzec), 
która chroniłaby przed zagięciami lub całkowitymi zerwaniami w liniach 
etymologicznych. Świat słów to niepodległe państwo. A może nie? Nie ma 
żadnej reguły (jaką mógłbym dostrzec), która zabraniałaby danemu 
dźwiękowi lub znakowi użycia całkowicie wolnego od afiliacji do jego fi­
guratywnych korzeni. A może jest to niemożliwe? Jaki przymus wywiera 
samo słowo, jako materialna podstawa, nad szeregiem znaczeń możli­
wych mu do nadania? Czy można zagiąć, ale nie zerwać, linię etymolo­
giczną? W każdej sytuacji, efektem etymologicznego śledztwa jest nie 
tyle znalezienie niewzruszonej podstawy, co uczynienie słowa czymś nie­
stabilnym, niejednoznacznym, niepewnym, owej podstawy pozbawionym. 
Każda etymologia jest fałszywą etymologią, w tym sensie, że pewne zgię­
cie lub nieciągłość zawsze zrywa linię etymologiczną. Jeśli linia zawsze 
wskazuje fałdki w słowie, to w tym samym momencie, we wszystkich 
miejscach swego użycia, linia zwiera w sobie możliwość zawrócenia na 
sobie samej. W owym nawrocie, podważa własną linearność i staje się 
powtórzeniem. Bez linii nie ma powtórzenia, lecz powtórzenie jest tym, 
co zakłóca, zawiesza i niszczy linearność linii, jak delikatna zimowa zo­
rza grająca skrycie za jej prostolinijną logiką.
Linearna terminologia opisująca narrację zmierza do organizowania 
się w łańcuchy, sznury, figury, konfiguracje, każda pokrywa jeden z to­
pograficznych obszarów, które wyszczególniłem jako podstawowe dla 
problematyki literatury realistycznej: czas, bohater, narrator i tak dalej. 
Zlokalizować terminologię liniową używaną w opowieściach, kawałek po 
kawałku sznurka, to pokryć cały obszar, zgodnie z paradoksem nici 
Ariadny. Nić ta odwzorowuje raczej cały labirynt, niż dostarcza pojedyn­
czą ścieżkę do centrum i z powrotem. Nić jest labiryntem i jednocześnie 
jest powtórzeniem labiryntu.
*
Kawałki sznurka, które pozbierałem, można uporządkować w dzie­
więć obszarów terminologii liniowej.
Pierwszym są fizyczne aspekty pisanych i drukowanych książek: li­
tery [letters], znaki, hieroglify, zgięcia papieru, oprawy i marginesy, na 
równi z listami [letters] w sensie wskazywanym przez wyrażenie „na- 
skrob do mnie parę linijek”.
Drugi obszar terminologii liniowej uruchamia wszystkie słowa zwią­
zane z linią narracji lub diegesis: rozwiązanie akcji, meandry fabuły, 
zwrot w wydarzeniach, zerwany lub porzucony wątek, linia argumenta­
cji, linia fabularna, wzór na dywanie -  w skrócie, wszystkie terminy, 
które zakładają, iż narracja jest ponownym nakreśleniem historii, która 
już raz się wydarzyła. Warto zwrócić uwagę, iż wszystkie te linie są figu­
ratywne. Nie opisują rzeczywistej, materialnej linearności linii druku 
lub pisma. Większość z nich nie opisuje nawet kolejności rozdziałów lub 
epizodów w powieści. Większość z nich nazywa raczej wyobrażoną kolej­
ność wydarzeń, o których mówi narracja.
Trzecim tematem jest użycie terminów liniowych do opisania boha­
tera [character], tak jak w wyrażeniach typu „linia życia” albo „do czego 
to ja zmierzałem?”. Fizjonimika jest czytaniem charakteru [character] 
z rysów twarzy. Samo słowo character jest figurą oznaczającą zewnętrz­
ne znaki w liniach na czyjejś twarzy lub jego wewnętrzną naturę. Jest też 
znakiem [sigń], tak jak w wyrażeniu „chiński znak [character] pisany”.
Czwartym miejscem jest cała terminologia relacji międzyosobowych: 
rodowód [filiation], afiliacja, węzeł małżeński, związek, linia genetyczna 
albo rodowa, i tak dalej. O owych relacjach nie można mówić, nie uży­
wając obrazów linii.
Kolejnym obszarem jest terminologia ekonomiczna. Język relacji in­
terpersonalnych poważnie zapożycza się od słownictwa ekonomicznego, 
tak jak w wyrażeniu „haniebnym marnotrawstwem sił ducha i ciała”28 
lub gdy ktoś powiada „odpłać mu się” lub „odpłać mu pięknym za nadob­
ne” lub mówi, iż ktoś „wypadł z obiegu”. Wiele terminów ekonomicznych, 
jeśli nie wszystkie, angażuje wyobraźnię liniową: krążenie, wiążąca 
obietnica lub kontrakt, wyrównanie, kupon, margines zysku, cięcie za­
trudnienia, zarabiać na boku, na linii (w znaczeniu gotowości do na­
tychmiastowych wydatków), waluta [currency], pozostający w obiegu, 
i poza obiegiem.
Kolejny obszar terminologii narracyjnej angażuje topografię: drogi, 
skrzyżowania, ścieżki, granice, bramy, okna, drzwi, zakręty, podróże, 
motywy narracyjne w stylu Edypa mordującego Lajosa na trójdrożu lub 
Herkulesa na rozstajach.
Kolejny temat do zbadania to ilustracje w powieściach. Większość 
powieści dziewiętnastowiecznych była oczywiście ilustrowana kwasory­
28 Incipit 129 sonetu Williama Szekspira. W. S zek sp ir , Sonet 129, w: tegoż, Sone­
ty, przeł. S. Barańczak, Warszawa 1996, s. 157 (przyp. tłum.).
tami lub sztychami, to jest obrazami drukowanymi z płyt nacinanych 
liniami. Ruskin w Ariadnę Florentina (1837-75) badał owe użycie linii, 
aby stworzyć powtarzalny projekt29.
Kolejnym zagadnieniem jest figuratywny język w powieści. Termi­
nologia figur mowy jest silnie liniowa, tak jak wtedy, gdy mówi się o tro­
pach, toposach, chiazmach, elipsach, hiperbolach, i tak dalej.
Ostatnim toposem w krytyce prozy jest pytanie o reprezentację re­
alistyczną. Mimesis w powieści „realistycznej” jest objazdem wokół świa­
ta realnego, objazdem, który odbija ów świat i w ten lub inny sposób, 
w kulturowej lub duchowej ekonomii produkcji i konsumpcji, prowadzi 
czytelnika z powrotem do niego.
Każda z tych przestrzeni topologicznych zaprasza do oddzielnej dys­
kusji. Obraz, figura i pojęcie linii snują się pośród wszystkich tradycyj­
nych terminów opowiadania [storytelling] i powieściopisania [sto/^ y- 
writing\. Wyobrażenia linii tworzą główny wzór na tym konkretnym dy­
wanie. Szczególną cechą tych wszystkich obszarów krytyki jest fakt, iż 
nie można używać terminów innych jak figuratywne, aby mówić o któ­
rymkolwiek z nich. Termin linia narracyjna, dla przykładu, to katachre- 
za. To brutalny, pełen przemocy i napastliwy import terminu z innej rze­
czywistości, aby nazwać coś, co nie ma właściwej nazwy. Stosunki 
znaczenia pomiędzy wszystkimi tymi obszarami terminologicznymi nie 
są relacją od znaku do rzeczy, lecz przeniesieniem z jednego znaku na 
inny znak, który z kolei zapożycza swe znaczenie od innego figuratywne­
go znaku, w nieustannym przesunięciu. Imię tego przesunięcia to alego­
ria. Czynność opowiadania, zazwyczaj pojmowana jako ujmowanie w ję­
zyk czyjegoś doświadczenia życiowego, jest w jej pisaniu lub czytaniu, 
przerwaniem owego doświadczenia. Narracja jest alegoryzacją [allegori- 
zing\ wzdłuż temporalnej linii owego bezustannego zastąpienia bezpo­
średniości. Jednakże, tak rozumiana alegoria, wyraża niemożność wyra­
żenia znaczenia, a tym samym zdominowania go, przez doświadczenie 
albo pisanie. Być może moją eksplorację labiryntu terminów narracyj­
nych można z kolei określić jako niemożliwe poszukiwanie centrum, Mi­
notaura albo pająka, który go stworzył i rządzi nim całym.
Powody tej niemożliwości mogą być różnie formułowane. Być może 
lepiej byłoby powiedzieć, ponieważ to, o czym tu mowa jest porażką ro­
zumu, iż do niemożliwości osiągnięcia przez umysł centrum labiryntu 
narracyjnego, a tym samym zdobycia go, można podchodzić z różnych 
stron. Jedną z dróg jest ślepy zaułek osiągany, gdy za jakimikolwiek 
terminami lub rodzinami terminów, traktowanymi jako środki do mó­
29 Analizuję ten obszar narratologii w książce zatytułowanej Illustration, Cambridge, 
1992.
wienia o obiektywnych cechach danej powieści, podąża się tak dalece, jak 
to jest możliwe. Żadna nić (bohater, realizm, relacje interpersonalne, lub 
cokolwiek) nie prowadzi do jakiegoś centralnego punktu, w którym do­
starczy środków nadzorowania, kontrolowania i zrozumienia całości. 
Osiąga ona natomiast, wcześniej lub później, rozdroże, ślepe rozgałęzie­
nie [blunt fork], którego każda ze ścieżek ewidentnie wiedzie do gładkiej 
ściany. Owa podwójna ślepota [double blind]30 jest zarazem porażką w 
osiągnięciu centrum labiryntu i jednocześnie osiągnięciem fałszywego 
centrum, wszędzie i nigdzie, do którego dojdzie się po każdej nici lub 
ścieżce. Te puste korytarze są wolne od jakiegokolwiek władającego nimi 
Minotaura. Minotaur, jak zauważył Ruskin, jest pająkiem, Arachne-pa- 
jęczakiem, która pożera swego partnera, tkaczką sieci, która jest nią sa­
mą. Ta wszechobecna figura zarazem zakrywa i odsłania pustkę, otchłań.
Impas w eksploracji danej powieści lub danego terminu w krytyce 
narracyjnej za każdym razem napotyka się w inny sposób, jednakże za 
każdym razem jest doświadczany jako coś nieracjonalnego, alogicznego. 
Krytyk doznaje załamania rozróżnień -  dla przykładu, tych pomiędzy 
językiem figuratywnym i literalnym, lub pomiędzy tekstem i rzeczywi­
stością pozatekstową, którą tekst odbija lub pomiędzy wrażeniem, iż po­
wieść kopiuje coś, a wrażeniem, iż sprawia, że coś się zdarza. Krytyk 
może nie być w stanie zdecydować, w wypadku dwóch powtarzających się 
elementów, który jest źródłem którego, który jest „ilustracją” drugiego, 
lub czy tak naprawdę powtarzają się czy są może raczej heterogeniczne, 
niesprowadzalne do pojedynczego wzorca, czy są centryczne, bicentrycz- 
ne czy też acentryczne. Krytyk może nie być w stanie powiedzieć czy da­
ny węzeł tekstualny jest „czysto werbalny” czy też ma może coś wspólne­
go z „życiem”. Czytelnik może doświadczyć niemożliwości stwierdzenia, 
kto mówi w danym fragmencie, autor, narrator czy bohater, gdzie, kiedy 
i do kogo. Taki fragment w swej nierozstrzygalności niesie trwałe ślady 
bycia pisanym dokumentem, a nie czymś, co może kiedykolwiek zostać 
wypowiedziane przez pojedynczy głos i jako taki powrócić do jednego lo­
gosu. Zawsze, w takich fragmentach, coś pozostaje lub jest przeoczone, 
czegoś jest za dużo lub za mało. Sytuacja ta uniemożliwia przypisanie 
języka na powrót do jednego umysłu, wyobrażonego lub rzeczywistego. 
W ten lub inny sposób monologiczne staje się dialogicznym, jednostkowa 
nić języka, czymś na kształt wstęgi Móbiusa, jakby z dwoma stronami, 
a jednak tylko z jedną stroną. Zastępczą metaforą byłaby metafora
30 W medycynie metoda double blind oznacza procedurę badania skuteczności nowe­
go leku, podczas której część pacjentów otrzymuje prawdziwy lek, część placebo. Istotą 
eksperymentu jest fakt, iż ani badający lekarz, ani pacjenci nie wiedzą, kto należy do da­
nej grupy. Miller gra tym znaczeniem, angażując jednocześnie Derridiańską terminologię 
„podwójnego uwikłania” (double bind) (przyp. tłum.).
skomplikowanego węzła z wieloma splotami. Taki węzeł można rozsu­
płać w jednej części, rozwikłać, lecz tylko za cenę stworzenia gąszczu po­
gmatwanych splotów w innym punkcie pętli. Liczba splotów uporczywie 
pozostaje taka sama.
Krytyk, w postępującej frustracji, może doświadczyć niemożności od­
dzielenia części formy narracyjnej od całego węzła problemów a zatem 
również niemożności zrozumienia jej. Nie może oddzielić części i badać 
jej w izolacji. Podział na część/całość, wnętrze/zewnętrze załamuje się. 
Część okazuje się nieodróżnialna od całości. Zewnętrze jest już wnę­
trzem. Bohater w powieści, dla przykładu, nie może zostać określony bez 
omawiania relacji interpersonalnych, czasu, figur mowy, mimesis, i tym 
podobnych.
Krytyk może także doświadczyć niemożności wydostania się z labi­
ryntu i oglądania go z zewnątrz, nadając mu jego prawo lub odnajdując 
jego prawo, jako przeciwieństwa do próby osiągnięcia centrum dowodze­
nia przez eksplorację od środka. Każda terminologia eksplikacji jest już 
fałdką w tekście, który krytyk próbuje obejrzeć z zewnątrz. Wiąże się to 
z niemożnością rozróżnienia terminologii analitycznej, terminów, które 
krytyk potrzebuje do interpretacji powieści, od terminologii używanej 
wewnątrz powieści przez nie same. Każda powieść już się sama interpre­
tuje. Używa wewnątrz siebie tego samego rodzaju języka, napotyka na 
ten sam impas, jakie używa i na jaki napotyka krytyk. Krytyk może wy­
obrażać sobie, iż jest bezpieczny i w racjonalny sposób na zewnątrz 
sprzecznego języka tekstu, lecz jest już zaplątany w jego sieć. Podobne 
ślepe rozdroża [blind forks] lub podwójne uwikłania [double binds] są 
napotykane przy próbach stworzenia ogólnej terminologii „teoretycznej” 
do czytania prozy a także, z drugiej strony, przy próbie uniknięcia teorii, 
przy próbach zbliżenia się do tekstu jako takiego i bez teoretycznych 
presupozycji wyjaśnienia jego znaczenia.
Dlatego też, krytyka danej powieści lub danego zbioru powieści po­
winna raczej być śledzeniem tej lub innej ścieżki, dopóki nie osiągnie się 
w tekście któregoś z owych podwójnych uwikłań [double binds], niż pró­
bą znalezienia presuponowanej jedności. Taka jedność zawsze okazuje 
się opartą raczej na błędnych przesłankach, w większym stopniu narzu­
coną niż wewnętrzną. Jednakże można tego doświadczyć, jedynie po­
przez cierpliwą pracę śledzenia danej nici tak dalece, głęboko w labirynt 
tekstu, jak on sam na to pozwoli. Taki wysiłek czytania nie jest „dekon- 
strukcją” danej powieści. Jest raczej odkryciem sposobu, w jaki powieść 
dekonstruuje siebie sama w procesie konstrukcji swej sieci opowiadania. 
Podczas badania narracji w żaden sposób nie można uniknąć owych 
ślepych zaułków. Mogą zostać jedynie zawoalowane przez jakąś łatwo­
wierność tworzącą punkt oparcia w miejscu, gdzie jest przepaść -  dla
przykładu, biorąc świadomość jako stały grunt. Leciutko zasłoniętej roz­
padliny można uniknąć tylko poprzez chwilowe zatrzymanie się, poprzez 
przyjęcie czegoś jako dane w terminologii, przy pomocy której raczej się 
czegoś używa, niż bada, albo też poprzez forsowanie analizy tekstu w py­
taniach tak dalece, iż wyłania się z niego niemożność jednego, skończo­
nego odczytania.
Impas analizy narracyjnej jest genialnym podwójnie ślepym zauł­
kiem [double blind alley]. Wynika po pierwsze z faktu, iż w żadnym z ob­
szarów tak narracji, jak i jej analizy nie ma literalnej podstawy -  w hi­
storii, świadomości, społeczeństwie, świecie materialnym lub czymkolwiek 
innym -  względem której pozostałe obszary są figuratywne. Dlatego też 
terminologia narratologiczna jest powszechną katachrezą. Każdy termin 
to trop, który załamuje uspokajający podział na figurę i podstawę, po­
dział stanowiący zasadę tego tak bardzo teoretycznego podejścia.
Innym rozwidleniem owej podwójnej ślepoty [double blind] jest fakt, 
iż terminologia narracyjna w żaden sposób nie może zostać zaszufladko­
wana, podzielona na motki jednobarwnych nici. Te same terminy muszą 
być używane we wszystkich obszarach. Wszystkie topoi nachodzą na sie­
bie. Ani krytyk, ani powieściopisarz nie może, dla przykładu, mówić 
o relacjach seksualnych bez jednoczesnego używania terminologii eko­
nomicznej (otrzymywanie, wyczerpywanie i tak dalej) lub bez mówienia
o mimetycznej reprezentacji (reprodukcje), lub o topografii (skrzyżowa­
nia) i tak naprawdę o wszystkich innych tematach narracji. Język narra­
cji jest zawsze przesunięty, zapożyczony. Dlatego też pojedyncza nić pro­
wadzi wszędzie, niczym labirynt stworzony z jednej linii albo korytarz 
wijący się tam i z powrotem.
Weźmy, jako przykład takiej sytuacji, literę X. Jest to litera, znak, 
ale znak dla znaków w ogóle i dla większości relacji angażujący w osta­
tecznym rozrachunku wymiany pomiędzy wszystkimi moimi dziewięcio­
ma obszarami. X to skrzyżowanie, figura mowy zwana chiazmem, poca­
łunek, ryba, Chrystus, krzyż ukrzyżowania, niewiadoma w matematyce, 
korektorskie oznaczenie uszkodzonej litery, miejsce zaznaczone na ma­
pie (X oznacza punkt), ilustracja (wtedy, gdy powiadamy, „zobacz rysu­
nek X”), podpis analfabety, znak błędu lub wymazania („wyiksowane”), 
wskaźnik stopnia doskonałości (tak jak X na workach z mąką albo cu­
krem), miejsce spotkań, zawrócenia, wymiany, obszar oba/i albo któ­
ryś/lub („Ona jest moją eksmałżonką”), pusta przestrzeń, szpara, ziejąca 
otchłań, nierozstrzygalność, przedsionek krzyżówek genealogicznych, 
znak przeżegnania się, chromosomu X, kryzysu, oberwania po krzyżu, 
leżenia krzyżem, krzyżowego ognia pytań, haftu krzyżykowego, pokrzy­
żowanych zamiarów, pentagramu (zwanego także witch’s cross -  krzy­
żem czarownicy), gry w kółko i krzyżyk (ang. criss-cross pierwotnie
Christ-cross); krzyż pański z takimi dziećmi! X jest, wreszcie, znakiem 
śmierci, tak jak czaszka i skrzyżowane piszczele lub wykrzyżykowane 
oczy bohatera komiksowego, który jest zaskoczony, nieprzytomny lub 
martwy: X X. We wszystkich tych użyciach, „X”/„eks” oznacza z dala od, 
obok siebie, przesunięcie. Realne i widzialne, wznosi się, zionie, z niere­
alnego, albo może nierealne zawsze pojawia się jako interwencyjna wo- 
alka albo substytut dla nieobecnego realnego, niczym w osiemnastej 
zwrotce „Człowieka z niebieską gitarą” Wallace’a Stevensa, brzask przy­
chodzi „Niczym światło od klifów odbite / wynurza się z morza eks” [Like 
light in a mirroring o f cliffs, / Rising upward from a sea o f ex.]31.
Brzask, widzialne i nazywalne, jest zawsze podwójnie derywowany, 
wtórny. Wynurza się z morza i jest następnie przesunięty przez swoje 
odbicie od klifów w wędrówce, którą przebyły wszystkie badane przeze 
mnie terminy. Ten ruch sprawia, iż źródło staje się nierealne, morze eks. 
Stevens mówi, w trzynastej części Najzwyczajniejszego w świecie wieczo­
ru w New Haven (An Ordinary Evening in New Haven), o zbliżającej się 
nocy, z której światło przychodzi i do której powraca, jako o „wielkim X 
powracającej prymitywności” [the big X  of the returning primitive]32. Re­
alne i nierealne, metaforyczne i literalne, figura i podstawa, nieustannie 
zamieniają się miejscami, w oscylującym chiaźmie -  wy„eks”plikujmy to 
na przykładzie Stevensowskich sprzecznych wyjaśnieniach „morza eks” 
w jego listach. Do Renato Poggioliego napisał: „Morze eks oznacza morze 
czysto negatywne. Rzeczywistość tego-co-było-i-jest bez zaangażowania
i bez prowokacyjności”. Do Hy Simonsa: „Morze Eks. Wyobraźnia zabiera 
nas na zewnątrz (Eks)realności w czystą irrealność. Ową irrealność 
można częstokroć odczuć w obecności porannego światła na klifach, które 
wynurza się wówczas z morza, które przestało być realne i jest zatem 
morzem Eks.”33. Co jest nierealne, co jest realne, morze czy światło? Nie
31 W. S teven s, The Man with the Blue Guitar, w: The Collected Poems of Wallace 
Stevens, New York 1954, p. 175.
32 W. S teven s, An Ordinary Evening in New Haven, w: S teven s, Collected Poems, 
op. cit., p. 274.
33 The Letters of Wallace Stevens, ed. Holly Stevens, New York 1966, pp. 783, 360. 
Przy okazji pragnę zauważyć, iż moje zainteresowanie losami X  zostało uprzedzone przez 
Edgara Ala Poe. Zobacz jego X-ing a Paragrab, in: The Complete Works of Edgar Alan 
Poe, vol. 6, ed. James A. Harrison, New York 1902, pp. 229-237. Historia opowiada o mło­
dym czeladniku drukarskim, który podczas składu artykułu zastąpił znak litery „o” zna­
kami litery „x”. Opowieść to lawina x’ów. Zakończona jest następującym akapitem: „Po­
gląd czeladnika -  Boba (który fakt, iż to on „zaIKSował akapit”, zachował dla siebie), nie 
spotkał się z uznaniem, na który, jak sądzę, zasługiwał, jakkolwiek był on wyrażony jaw­
nie i odważnie. Powiedział, iż jeśli chodzi o niego, nie miał żadnych wątpliwości w całej 
sprawie, gdyż było jasne, iż Pana Twardogłowego nigdy nie można było »nakuonić, aby pił 
jak inni ludzie piją, wciąż tylko ż-ż-żlopał tego EKStra-EKStra-EKSstra ciemnego porte-
można powiedzieć. Cokolwiek jest postrzegane jest nierealne i stwarza 
z tego podstawę do fantazmatycznej realności, która staje się nierealna, 
kiedy przychodzi na nią czas, gdy ktoś zwraca się ku niej.
Aby zakończyć ten rozdział, winienem zatoczyć pełne koło, do jedne­
go z tekstów, którymi zaczynałem, Cranford. Cranford jest o wiosce za­
grożonej całkowitym opanowaniem przez stare panny i pedantycznych 
kawalerów. Wioska zagrożona jest wymarciem z powodu porażki w kon­
tynuacji linii rodowych. Stałoby się tak poprzez porażkę seksualnego po­
dwajania i genealogicznego krzyżowania. Męska siła pisania wielkimi 
literami zdaje się gubić w zniewieściałym lub niewieściującym podwoje­
niu, niczym w rozpoznaniu Freuda, iż mnożenie obrazów fallusa oznacza 
jego porażkę: „Tak jak zauważyła to Pani Pole, »Skoro większość pań 
z dobrych rodzin w Cranford to stare panny lub bezdzietne wdowy, jeśli 
nie uspokoimy się choć trochę i przestaniemy być tak niedostępne, w 
przyszłości nie będziemy mieć w już ogóle żadnego towarzystwa«”34. Rze­
czony fragment z Cranford dotyczy pokoleń i przekazywania imion z po­
kolenia na pokolenie w rodzinnych krzyżówkach. Dotyczy litery f, w isto­
cie podwójnego f. F genealogicznie pochodzi od G, gamma w grece, co jest 
kolejnym rodzajem krzyżowania, rozwidlenia na drodze, przyciętym X, 
tak jak Y. F jest w tym przypadku podwojeniem, digamma lub „podwój­
ną gammą” jak była nazywana w grece. Kursywna lub minuskularna 
gamma jest igrekowata: y, podczas gry wielka gamma jest niczym zakręt 
w prawo: T. We fragmencie z Cranford f  lub podwójne g jest dalej po­
dwajane w chylącej się ku upadkowi czystości imion rodzin i rodzinnych 
więzów krwi, które prawie, lecz nie całkiem, sprawiają, iż dalsze krzy­
żówki genealogiczne stają się niemożliwe. Jest tak, jakby podwójne f  lub 
czterokrotne g było w istocie podwójną ślepotą [double blind] lub posta­
wieniem kreski pod danym tematem, tak jak kończy w ten sposób moją 
linię rozumowania w tym rozdziale.
Fragment, w swej znakomicie cichej, lecz wyniszczającej ironii, mówi 
za siebie, jakkolwiek, trzeba zaznaczyć, iż jest podwojony, dialogiczny. 
Jest alogiczny, nie tylko w swojej ironii, lecz w swym użyciu odpowiedni­
ka wstęgi Möbiusa w języku, zwanego mową zależną. Fragment jest oto­
czony znakami cudzysłowu. Jest przedstawiony jako wymówiony przez 
Panią Forrester na zgromadzeniu Cranfordzkich dam, zebranych by zde­
cydować czy dołączyć do swego grona parweniuszowską Panią Fitz-Adam 
z domu Mary Hoggins, córkę farmera. Słowa Pani Forrester nie są jed­
nak obecne bezpośrednio. Są wyrażone w trzeciej osobie czasu przeszłego 
w mowie zależnej, tak jakby były, absurdalnie, drukowane w gazecie
ra, i, natulamą konsekuencją było, iż puchuł z dumy, tak okrutnie, iż stau się EKScen- 
trykiem skuonnym do EKStremalnych EKSperymentów«”.
34 E. G a sk e ll, Works, Knutsford edition, vol. 2, London 1906, s. 77.
w raporcie z debaty parlamentarnej. Słowa na stronie, czasy i zaimki, 
nie należą ani do narratora ani do Pani Forrester. Język prawidłowo nie 
należy do nikogo. To podwójna diegesis, rodzaj narracji tak potępiony 
przez Platona w Państwie. W rzeczywistości fragment jest podwojoną 
podwójną diegesis, jeśli czytelnik pomyśli, a powinien, o narratorce 
w Cranford jako wymyślonej bohaterce nietożsamej z Elizabeth Gaskell. 
Słowa na stronie nie mogłyby być wypowiedziane w prawdziwym świecie 
dialogu osoba-do-osoby ani przez żadnego mężczyznę, ani przez żadną ko­
bietę. Są czystym wymysłem pisania, niczym podwójne f  w nazwiskach 
ffaringdon albo ffoulkes. Fragment jest nie tyle dialogiczny, z dwoma 
niezależnych głosami, niczym elipsa z dwoma ogniskami, co alogiczny, 
paraboliczny, hiperboliczny35, absolutnie bezpodstawny. Nie ma żadnego 
wyobrażalnego zakorzenienia w jakimkolwiek logosie, nawet w podwo­
jonym:
Zawsze wydawało jej się, iż Fitz miało arystokratyczny wydźwięk; było wśród 
nich Fitz-Roy -  tak... sądziła, iż któreś z dzieci Króla nosiło imię Fitz-Roy... ba! 
było jeszcze i Fitz-Clarence -  były dziećmi starego dobrego Króla Williama 
Czwartego. Fitz-Adam! -  to było doprawdy piękne nazwisko; uważała, iż naj­
prawdopodobniej oznaczało ‘Dziecko Adama’. Nikt, w czyich żyłach nie płynęła 
dobra krew, nie śmiał nosić nazwiska Fitz; w tym nazwisku była pewna umowa
-  miała kuzyna, który literował swe nazwisko z dwoma maleńkimi ff -  ffoulkes
-  który zawsze spoglądał z góry na wielkie litery i powiadał iż należały do mło­
dych rodów. Obawiała się, iż umrze jako kawaler, tak był wybredny. Kiedy spo­
tkał się z Panią ffaringdon, przy sadzawce, przekonał się do niej natychmiast, 
a była bardzo piękną, dystyngowaną kobietą -  wdową, z całkiem pokaźną sum­
ką i ‘mój kuzyn’ Pan ffoulkes, poślubił ją; a wszystko było sprawą jej dwóch ma­
leńkich ff36.
*
Następne rozdziały eksplorują trzy korytarze rzeczonego labiryntu 
narratologii w opowieści Ariadny, tak jak mówi o tym Nietzsche: pytanie 
o ja („Bohater” [Character]), pytanie o relacje międzyosobowe (,Anasto­
mosis”), i o rolę języka figuratywnego w przędzeniu jakiejkolwiek linii 
narracyjnej („Figura” [Figure]). Pozostałe tematy będą odwzorowane 
w innych miejscach.
przełożył Krzysztof Hoffmann 
przekład przejrzała Danuta Ulicka
36 Wszystkie te geometryczne figury mają jedno ognisko w nieskończoności.
36 Gaskel l ,  Works, op. cit., 2:77.
